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Un moment avec toi mon ami

“écrire, ce n'est pas dire des choses, c'est éclairer un silence.”



Ce recueil a été écrit en quelques proses, en quelques jours, juste avant que je dessine
mon premier recuetl édite : Renaissance quotidienne.

Jai soubaité Loffrir ici pour qu’il ait une place.

Peut-étre trouvera-t-il un écho dans un ceur, a travers un regard.

1l sera alors bien a sa place.

Que ces mots puissent vous apporter un peu de réconfort,

comme une main posce sur une e‘]mule.



Quand jécoute ou je lis Bobin,
jentends de I'insouciance, de I'incertitude.

Cela, pour moi, est comme une mere porteuse qui me rassure.

Dans son incertitude,
découle sa certitude.
Et cest cela que je trouve sublime,

a le lire, a I’écouter.

Cela vibre chez moi,

car c’est ce quc je ressens.

Tout ce qui se gagne, se perd.
Et cest a travers cela

que la lumiere nait de I'obscurité.
Et qu’aussi, la vie n’est jamais figée.

Alors cela me fait dire
qu’il faut tendre vers la légereté,

la fragilité.

Car c’est dans le creux des mains

que leau reste la plus vive.



Les mots, tout comme les maux,
sont réducteurs — et cela est vrai.
IIs ne peuvent qu’exprimer le palpable,

mais non I'impalpable.

Et c’est, pour ma part, dans I'impalpable

que beaucoup de choses se jouent et se passent.

Tout comme le "je tombe 4 genoux”,
ne me diminue pas,

mais peut me relever d’un coup.

Rien que cette phrase elle-méme peut étre réductrice.

Alors c’est bien dans le feu du mystere que tout se joue.

Llauteur écrit ce qu’il ressent a cet instant.
C’est bien a travers les dires du lecteur
que la phrase mystique peut prendre un sens concret,

a cet instant d’apres.

Méme si le concret est palpable,
et I'abstrait ne l'est pas —

quoi que...

Ainsi soit-il,
la fin est une illusion,

de la fragilité du vide.



Tout ce qui se perd, se gagne.

Tout ceci n’est alors peut-étre pas sérieux.

Autant rire, du rythme de la vie,

comme quand un oiseau quitte son nid.

Tout comme Bobin,
alors je m’attache a I'éphémere,
et jessaie de me perdre en vain —

tout comme ces écrits vains.



Qucelle est la différence entre le dépouillement, et I'émerveillement ?

Je dirais que le dépouillement, cest le vide,
et que ['émerveillement est le plein,

et que 'un sans lautre, il n’est rien.

Alors dans ce sens, le dépouillement, c’est la femme,
Iémerveillement, c’est ’homme,

et lenfant, c’est le tout.

Comme la graine dans la terre,

la Sainte Trinité alors s¥éleve.

Clest au-dela des mots qu’on pergoit,
c’est au-dela de notre dedans,

car la fenétre du dehors ramene toujours quelque éclat de réve et de lumiere.



J’aime bien quand Bobin dit que le réle de Iécrivain est dur et complexe,
et qu’il ne faut pas le prendre au sérieux.
Car le sérieux fige,

comme les livres d’une loi, d’'un dogme, ou d’un livre.

Alors je casse les lignes du livre,
pour que auteur puisse vibrer.
Car le livre ne fait pas l'auteur,

mais c’est bien le lecteur qui donne sa puissance a celui-ci.

Du texte sacré a un texte humoristique,
tout peut se comprendre d’un diftérend regard,

d’un différend dire.

Il'y a quelque chose de subtil qui ne peut se dire.

1l peut peut—étre se ressentir.

Voyez-vous, quand on jette une pierre dans un fleuve,
on voit a 'instant ce que cela fait,

mais on ne peut pas prédire la suite.

Il'y a heureusement des bugs qui nous surprennent,
au-dela de la pensée.

Cest la que nait I'alchimie.

Clest, en tout cas, comme ¢a que jessaie de vivre.

Et c’est comme cela que je messaie décrire.
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Alors je pense a tous ces auteurs, et ces lecteurs,

et jaimerais leur dire :

ne perdez pas la joie de lire,
ne perdez pas la joie décrire,

et enfin, ne perdez pas la joie de vivre.

On ne peut pas perdre quelque chose en attendant,

qui ne cesse de vivre.

D’inverse serait alors un réle inversé.
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A travers extraordinaire,

découle la beauté et la joie de l'ordinaire.

La folie d’un enfant
peut chambouler toute la sagesse d’un saint

et d’'un adulte.

Lequel est, qui plus est, mieux loti ?
L'enfant, débordant d¥énergie,

ou le saint, fragile d’esprit ?
g P

Ne me perdez pas dans mes dires.
Je ne contrdle rien ici —

non pas ce que le lecteur peut penscr.

Car, encore une fois,
le subtil découle de Iépais,
et c’est bien dans les détails

que la grande différence apparait.

Prendre son temps,

c’est accepter qu’on est toujours enfant.
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Chacun de nous est appelé a grandir,

a se métamorphoser.

Chaque theme,
chaque livre,
chaque étre
peut devenir,

doit devenir.

Les mots ne justifient rien,
les faits non plus.

L’étre essaie.

Clest pour cela que beaucoup d’auteurs font des essais.

Alors me voila : jessaie.

D’étre assez aujourd’hui.

Demain, jessaierai détre toujours 13,
présent a autre chose,

ou juste a rien.

Le sens que I'on met sur les choses,
encore une fois, est concret.
Et c’est dans ce qu’il n'est pas

que vient la métamorphose.

Méme quand la larve devient papillon,

tout senvole.

Rien n’est figé.
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Laissons I'enfant étre ce mystere.

Laissons 'adulte souvrir & quelque chose qui le dépasse.
Tout comme dans “la présence pure de Bobin”, page 84,
“jaime cette échappée de I'ultime instant,

cette fugue qui ne dit pas son nom.”

Le présent ne senferme pas.

Rien ne peut.
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Je comprends bien que Iécriture me divertit.

L'ennui et le vide m’accueillent pour que je les remplisse.

Jrai besoin du faire et de étre,
tout comme j’ai besoin de mon coeur et de mon esprit,

pour que naisse I'absolu, le subtil.

La lune alors éclaire mes nuits,
tout comme la bougie met de la lumieére

sur les chemins calmes de moi et ma chérie.

Le soleil — je ne peux en parler en tant qu’humain.
Il'y a des choses qui me dépassent,

et je ne pourrai en parler en rien.

En tout cas, pas a cet instant.

Car je ne veux pas le réduire.

Chaque chose dont je parle,

je sais, dans un sens, que je prends un risque.

Pour beaucoup,

La vie est un risque.

Pardonnez-moi si je m*égare.
Il'y a peu de journées qui se perdent,

car en rien le parfait doit plaire.
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Alors je ne cherche plus.

Je nécris méme plus.

Je danse a travers mes écrits,
et je célebre chaque mot comme une fleur de vie —

comme chaque jour a c6té de ma fille chérie.

Je ne cherche pas Iécriture.
Clest I'écriture qui m’a trouve,
un beau jour, un stylo a la main,
des pages vides que je me devais de remplir,

comme plongé dans cette vie.

Alors je ne renie pas la vie.

Je ne renie pas mes écrits.

Je danse ma folie.
Je chante la vie.

Je tombe, me reléve, et vis.

Prends chaque phrase
comme un nuage qui passe dans le ciel,

comme une pensée qui me traverse la téte.

Je ne peux point me définir.
Jai pourtant, a mes grands égards,
voulu, 2 maintes et maintes reprises,

le faire — de moi-méme, ou d’un autre.
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Mais le subtil change.
Il n’y a que le sérieux,
le strict,

qui ne change pas.

Je nécris pas de la poésie.
Oui, j’aime titonner avec la vie,
avec les rimes,

tout comme jaime embrasser ma famille.
Mais je ne reste pas ici ou 1a.

Il'y a beaucoup de jeu ici.

Cela ne me plait pas.

Quand on comprend cela,

tout se perd et se gagne a la fois.

Ce que jaime en lisant Bobin,
clest que méme quand certaines de ses bribes sont poignantes,

il arrive quand méme a mettre de la lumiere dans mon étre.

Clest un peu a 'image de Charles Bukowski.
Car je crois qu’en y pensant a juste titre, et simplement,

Je découvre que cest avant tout authenticité que je cherche.

Oui, clest¢a :
cette authenticité insouciante,

cette pure présence.
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Cest pour cela que je me dois aussi, chaleureusement,
d’accueillir autant les joies que les coléres de mon enfant,

de la méme fagon.

Tout comme jaccueille
le dépouillement
et 'émerveillement

de chaque phrase de Christian Bobin.

La fidélité de Iétre.

La fidele dualité de mes lettres.

Derricére tout ¢a,
je pars donner ma sincérité,

dans la présence méme de mon étre.

Lauteur qui me donne ¢a

me gagne de toute part.

Et pour moi, c’est cela, l'art.
Cest cela, mener une vie dignement :

cest étre soi-méme.

Ne pas chercher diverses fagons détre.

Ne pas choisir comment.

Juste se laisser.

Se laisser porter par ce qui nous chamboule et nous traverse.

17



Porter un masque,

c’est alors sempécher de respirer.

Tout comme porter une critique,

C’est la réduire 2 cela.

Je ne dis pas quon ne peut pas émettre de jugement —

car je me tirerais une balle dans le pied.

Mais chacun dentre nous peut regarder une fleur

et lappeler différemment.

Sortir du figé,
cest accueillir plus grand.

C’est comme tendre la main 4 un inconnu.

Tu touvres au monde.

Tu pars en voyage.

Comme chaque nuit,

ou tu pars dans ton lit.

Oublie qu’il est le méme qu’hier.

Certaines choses ont changé.

Car oui,
la vie, une fois de plus,

aujourd’hui t’a bousculé.

Dieu merci.
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Cherchant la plume du dedans,

je remplis un espace intemporel.

Je ne voyage plus,
je suis moi-méme,
comme on suit un cerf-volant,

13 ot le vent nous meéne.

Faire confiance a l'autre,

c’est alors se fier 4 soi-méme.
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Je crois avoir aper¢u une colombe 4 travers les nuages.

Ensuite, en regardant bien,

la colombe a laissé place & un hippocampe.

Puis s’en est suivi un ciel bleu qui m’a ébloui.
Jai mis du temps 2 voir clair,

pour poser ces ligl’lCS.

Ce qui est bien,

cest que du bout de sa fenétre,

on peut réver.

Alors oui, comme Bobin,

je ne cherche plus a voyager.

Je cherche juste,
de ma fenétre,

a m*émerveiller.
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Le Creusot

“Je ne connais rien de plus miraculeux

que la pauvre vie de chaque jour.”

Bobin n’a jamais essayé d’embellir les choses.
Il les mettait simplement & nu —

comme de sa vie, de sa ville et de toutes les choses dont il parlait.

Le beau n’est pas dans 'apparence,

mais bien dans 'appartenance aux choses.

Il nous enseigne,
tout comme un maitre quantique,

que c’est nous qui donnons notre splendeur aux choses.

Il sort des codes fermés.

I ouvre le temple de la société,

dans lequel ’homme a tant de fois plongé —
pour le réveiller,

le submerger

d’une sensibilité extréme.
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Et c’est bien pour ¢a que Bobin
m’a tendu la main

quand jen avais besoin.

Et je pense
qu’il a tendu sa plume
a chaque personne

au juste moment.

Voil tout.
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Si tu me permets, Christian,

Cest que quand je te ressens,
je te ressens comme une petite fourmi
qui sabreuve de la beauté de la vie,

de tout ce qui I'entoure.

La fourmi ne peut voler,

mais si elle se concentre sur ce qu’elle a autour delle,

elle n’a pas fini de découvrir.
p

Tout change,

comme le visage d’un enfant, d’un jour a l'autre.

Tout change,
comme le ciel et les nuages

qui se fondent dans le décor.

Tu nous apprends alors
que méme 2 travers la simplicité du décor,

on n’a jamais fini d’expérimenter chaque chose.

Et que le voyage se fait du dedans.
Non pas du loin aux ailleurs,
mais juste au plus proche de nous —

au plus proche de notre vérité.
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Pour cela mon ami,

jaimerais te remercier.

D’avoir écrit des livres.

De les avoir mis a nu.

Comme je m’essaie ici.
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Le souffle est infini,

comme la fleur ne peut se mourir.

La maladie contamine,

mais avant tout, elle prédit.
Déficience, carence —

a nous alors de pleinement vivre,
d’étre heureux

dans I'insignifiance

et 'émerveillement de la vie.

Jaimerais parler de l'enchantement ici.
Pardonnez-moi d'oser évoquer un sujet
a la fois si grand,

3 la fois si sensible.

Tout est tellement mouvant,

et tangible.

L’enchantement,
chante la vie.
Fait louange au ciel,

et a la terre.

L'enchantement prend tout,

et balaye tout d’un rien.
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L’enchantement, en cet instant,

c’est moi, pianotant sur mon clavier,

le voisin parlant fortement avec sa femme,
et les bruits tout autour

qui viennent 4 moi sans que je les prédise.

L’enchantement,
cest réver grand ou petit,
comme un enfant

qui ouvre avec émerveillement un nouveau ou un ancien livre.

L’enchantement est la célébration de la vie.
Il est imbriqué dans toute merveille,

dans toute folie.

Les mots sont propres a chacun —
cela peut simplement résonner

comme un refrain.
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Le tres peu domine la vie.

Beaucoup disent que le temps passe vite.

Je n’aime pas cette phrase.

Ce n'est pas la vie qui passe vite —

cest ce que ’homme en ressent.

Clest peut-étre lui

qui acquiesce a aller si vite.

Un enfant ne peut pas dire que la vie passe vite,
alors que chaque jour,

il est prolifique.

Il est donc temps, des aujourd’hui,
de se réveiller de cela —

et de ne pas sendormir.
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La vie passe comme elle doit passer.
Désolé si jen ai abusé.
Aujourd’hui,

je veux la respecter.

Et méme si elle peut saccélérer,

je ne cherche pas 4 la catégoriser.

Elle doit aller 4 son allure,

et moi 4 la mienne.

Le contrdle est illusoire.
Demain, si nous ne sommes plus la,
La vie avancera toujours,

comme elle se doit.
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Confiner, c’est chercher i réduire.

Mais qui peut enlever 'imaginaire d’un enfant ?

On n’a beau essayer de supprimer la lumiere avec du ciment,

comme on a beau vouloir éduquer un enfant,

mais quand on est miroir,
on comprend alors que I¢éleve est le maitre,
et que c’est louverture qui montre le chemin,

non pas le réducteur, qui confine.

Laissons traverser le nouveau en nous,

comme tendons a I'enfant lautre joue.
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Les larmes tiennent une richesse

quand elles viennent de la chaleur du coeur.

Tout comme la graine

qui germe en dehors de la terre.

Pourquoi vouloir retenir

ce qui doit sortir ?

Se mettre 2 nu,

bJ . 7’ .
c’est vouloir se découvrir —
et enfin pouvoir soffrir
pleinement,
asoi

€t aux autres.

De ce méme pas,
la vulnérabilité prend un sens différent —

elle pourrait se dire : étre vrai.

Apprendre cela 2 un enfant,
cest déja lui donner

une certaine liberté.

Je me permets de dire cela en étant pere.
Japprends chaque jour,

a chaque instant.
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La route ne s’arréte jamais.
Elle se gotite sans cesse,

méme dans le silence.
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L'expérience est une lanterne
que l'on porte derriere soi —
ce serait un vieux proverbe chinois,

trés cher 2 mon coeur.

Oui, la connaissance
nous ramene toujours

A Pessence du début.

La tenir,
c’est le perdre.
La saisir,

c’est la laisser partir.

On revient alors au confinement.
Etil ne se trouve pas qu’a l'extérieur —

mais bien en nous.

Chaque chose n’est que miroir.

Chaque chose peut étre nouvelle.

On en a parlé.
Je ne peux donner de conseil,

et je ne cherche ici point 4 en émettre.
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Pardonnez-moi
si je fais maladresse.
Je ne les prédis pas.

Je ne les cherche pas.

Je cherche juste
a sauter dans la flaque d’eau,

comme lenfant.

Ce qui suit apres

n’est pas de mon ressort.

Tant que la joie y est,

La douceur peut venir apres.
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Tout ce qui parait immobile

bouge sans arrét.

Cest difhicile a percevoir,
mais si je suis la pensée de toi,

mon ime d’ici,

tu dirais justement

bl A
que les enfants d’'un méme parent
n‘ont pas les mémes parents —
car chaque jour,

on se renouvelle. Sans cesse.
Faire hommage a quelqu’un c’est le tenir de ses yeux comme il est.

Quel plus beau cadeau
pourrions-nous offrir 4 notre enfant
que d*%évoluer avec lui,

A son chevet ?

Alors oui,
que cela soit vrai
pour tous les parents du monde,

et pour tous nos enfants.

34



On ne parle jamais assez bien

de ce que 'on aime.

Je me connais authentique,

et maladroit malgré moi méme.

Et je me reconnais

quand Bobin parle de cela.

L’amour a sa pudeur,
sa délicatesse,

mais aussi sa spontanéité.

C’est A tous ses seins —
a tous ses sens —

que l'on est vrai.

Ma tante m’a appris
ce quest 'amour,

petit a petit.

L’amour n’est pas

. "e b "
un simple "je taime".

Lamour est une fagon
d’appréhender,

et de regarder la vie.
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Parler de ce que 'on aime

est alors facile,

et difficile.

Et comme je I'ai dit :
étre auteur,
comme tout métier,

ce n’est pas rester figé.

C’est un dur métier

que d’avoir un métier.

C’est un dur métier
que d*¥crire

et d’aimer.

Et cest 2 1a fois facile,

quand on sait.
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Chercher la simplicité,
c’est alors saccorder d%étre simple

et vrai.

Parler d’amour
doit étre simple

et vrai.
Désolé de me répéter, trop de champs jai di labourer.

Tant que les choses sont faites avec le coeur,
et non avec un mental dirigé,

cela est vrai.

Il n’y a alors
rien A chercher,

rien 2 comprendre.

Tout est dans le creux
de chaque chose,
comme les couleurs

qui se retrouvent de toutes parts.
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Nul besoin de fixer quoi que ce soit —
elles viennent a2 nous

au moment opportun,

comme tombe la pluie
quand on I'a réellement demandée,
quandonena

réellement besoin.
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Un bréve recueil pour ceux qui veulent.

A mon dme d’ici, Christian Bobin.
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