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Un moment avec toi mon ami  

“écrire, ce n’est pas dire des choses, c’est éclairer un silence.” 
 
 

 



 
 
 
 
 
 

Ce recueil a été écrit en quelques proses, en quelques jours, juste avant que je dessine 
mon premier recueil édité : Renaissance quotidienne.​
 J’ai souhaité l’offrir ici pour qu’il ait une place.​
 Peut-être trouvera-t-il un écho dans un cœur, à travers un regard.​
 Il sera alors bien à sa place. 

Que ces mots puissent vous apporter un peu de réconfort,​
 comme une main posée sur une épaule. 

 
 
 

 



​
Quand j’écoute ou je lis Bobin,​
 j’entends de l’insouciance, de l’incertitude.​
 Cela, pour moi, est comme une mère porteuse qui me rassure. 

Dans son incertitude,​
 découle sa certitude.​
 Et c’est cela que je trouve sublime,​
 à le lire, à l’écouter. 

Cela vibre chez moi,​
 car c’est ce que je ressens. 

Tout ce qui se gagne, se perd.​
 Et c’est à travers cela​
 que la lumière naît de l’obscurité. 

Et qu’aussi, la vie n’est jamais figée. 

Alors cela me fait dire​
 qu’il faut tendre vers la légèreté,​
 la fragilité. 

Car c’est dans le creux des mains​
 que l’eau reste la plus vive. 
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​
Les mots, tout comme les maux,​
 sont réducteurs — et cela est vrai.​
 Ils ne peuvent qu’exprimer le palpable,​
 mais non l’impalpable. 

Et c’est, pour ma part, dans l’impalpable​
 que beaucoup de choses se jouent et se passent. 

Tout comme le "je tombe à genoux",​
 ne me diminue pas,​
 mais peut me relever d’un coup. 

Rien que cette phrase elle-même peut être réductrice.​
 Alors c’est bien dans le feu du mystère que tout se joue.​
​
L’auteur écrit ce qu’il ressent à cet instant.​
 C’est bien à travers les dires du lecteur​
 que la phrase mystique peut prendre un sens concret,​
 à cet instant d’après. 

Même si le concret est palpable,​
 et l’abstrait ne l’est pas —​
 quoi que… 

Ainsi soit-il,​
 la fin est une illusion,​
 de la fragilité du vide. 
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​
​
​
 

​
Tout ce qui se perd, se gagne.​
 Tout ceci n’est alors peut-être pas sérieux. 

​
​
Autant rire, du rythme de la vie,​
 comme quand un oiseau quitte son nid. 

​
​
Tout comme Bobin,​
 alors je m’attache à l’éphémère,​
 et j’essaie de me perdre en vain —​
 tout comme ces écrits vains. 
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​
​
Qu’elle est la différence entre le dépouillement, et l’émerveillement ? 

Je dirais que le dépouillement, c’est le vide,​
 et que l’émerveillement est le plein,​
 et que l’un sans l’autre, il n’est rien. 

Alors dans ce sens, le dépouillement, c’est la femme,​
 l’émerveillement, c’est l’homme,​
 et l’enfant, c’est le tout. 

Comme la graine dans la terre,​
 la Sainte Trinité alors s’élève. 

C’est au-delà des mots qu’on perçoit,​
 c’est au-delà de notre dedans,​
 car la fenêtre du dehors ramène toujours quelque éclat de rêve et de lumière. 
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​
J’aime bien quand Bobin dit que le rôle de l’écrivain est dur et complexe,​
 et qu’il ne faut pas le prendre au sérieux.​
 Car le sérieux fige,​
 comme les livres d’une loi, d’un dogme, ou d’un livre. 

​
Alors je casse les lignes du livre,​
 pour que l’auteur puisse vibrer.​
 Car le livre ne fait pas l’auteur,​
 mais c’est bien le lecteur qui donne sa puissance à celui-ci. 

​
Du texte sacré à un texte humoristique,​
 tout peut se comprendre d’un différend regard,​
 d’un différend dire. 

Il y a quelque chose de subtil qui ne peut se dire.​
 Il peut peut-être se ressentir. 

Voyez-vous, quand on jette une pierre dans un fleuve,​
 on voit à l’instant ce que cela fait,​
 mais on ne peut pas  prédire la suite. 

Il y a heureusement des bugs qui nous surprennent,​
 au-delà de la pensée.​
 C’est là que naît l’alchimie. 

C’est, en tout cas, comme ça que j’essaie de vivre.​
 Et c’est comme cela que je m’essaie d’écrire. 
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​
Alors je pense à tous ces auteurs, et ces lecteurs,​
 et j’aimerais leur dire : 

​
ne perdez pas la joie de lire,​
 ne perdez pas la joie d’écrire,​
 et enfin, ne perdez pas la joie de vivre. 

​
On ne peut pas perdre quelque chose en attendant,​
 qui ne cesse de vivre.​
 L’inverse serait alors un rôle inversé. 
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​
​
À travers l’extraordinaire,​
 découle la beauté et la joie de l’ordinaire. 

​
​
La folie d’un enfant​
 peut chambouler toute la sagesse d’un saint​
 et d’un adulte. 

Lequel est, qui plus est, mieux loti ?​
 L’enfant, débordant d’énergie,​
 ou le saint, fragile d’esprit ? 

Ne me perdez pas dans mes dires.​
 Je ne contrôle rien ici —​
 non pas ce que le lecteur peut penser. 

Car, encore une fois,​
 le subtil découle de l’épais,​
 et c’est bien dans les détails​
 que la grande différence apparaît. 

​
​
Prendre son temps,​
 c’est accepter qu’on est toujours enfant. 
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​
Chacun de nous est appelé à grandir,​
 à se métamorphoser. 

Chaque thème,​
 chaque livre,​
 chaque être​
 peut devenir,​
 doit devenir. 

Les mots ne justifient rien,​
 les faits non plus.​
 L’être essaie. 

C’est pour cela que beaucoup d’auteurs font des essais.​
 Alors me voilà : j’essaie.​
 D’être assez aujourd’hui.​
 Demain, j’essaierai d’être toujours là,​
 présent à autre chose,​
 ou juste à rien. 

Le sens que l’on met sur les choses,​
 encore une fois, est concret.​
 Et c’est dans ce qu’il n’est pas​
 que vient la métamorphose. 

Même quand la larve devient papillon,​
 tout s’envole.​
 Rien n’est figé. 
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​
​
Laissons l’enfant être ce mystère.​
​
 Laissons l’adulte s’ouvrir à quelque chose qui le dépasse.​
 Tout comme dans “la présence pure de Bobin”, page 84,​
 “j’aime cette échappée de l’ultime instant,​
 cette fugue qui ne dit pas son nom.” 

​
Le présent ne s’enferme pas.​
 Rien ne peut. 
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​
Je comprends bien que l’écriture me divertit.​
 L’ennui et le vide m’accueillent pour que je les remplisse. 

J’ai besoin du faire et de l’être,​
 tout comme j’ai besoin de mon cœur et de mon esprit,​
 pour que naisse l’absolu, le subtil. 

La lune alors éclaire mes nuits,​
 tout comme la bougie met de la lumière​
 sur les chemins calmes de moi et ma chérie. 

Le soleil — je ne peux en parler en tant qu’humain.​
 Il y a des choses qui me dépassent,​
 et je ne pourrai en parler en rien. 

En tout cas, pas à cet instant.​
 Car je ne veux pas le réduire. 

Chaque chose dont je parle,​
 je sais, dans un sens, que je prends un risque. 

Pour beaucoup,​
 La vie est un risque. 

Pardonnez-moi si je m’égare.​
 Il y a peu de journées qui se perdent,​
 car en rien le parfait doit plaire. 

​
​
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​
Alors je ne cherche plus.​
 Je n’écris même plus. 

Je danse à travers mes écrits,​
 et je célèbre chaque mot comme une fleur de vie —​
 comme chaque jour à côté de ma fille chérie. 

Je ne cherche pas l’écriture.​
 C’est l’écriture qui m’a trouvé,​
 un beau jour, un stylo à la main,​
 des pages vides que je me devais de remplir,​
 comme plongé dans cette vie. 

Alors je ne renie pas la vie.​
 Je ne renie pas mes écrits. 

Je danse ma folie.​
 Je chante la vie.​
 Je tombe, me relève, et vis. 

Prends chaque phrase​
 comme un nuage qui passe dans le ciel,​
 comme une pensée qui me traverse la tête. 

Je ne peux point me définir.​
 J’ai pourtant, à mes grands égards,​
 voulu, à maintes et maintes reprises,​
 le faire — de moi-même, ou d’un autre. 
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Mais le subtil change.​
 Il n’y a que le sérieux,​
 le strict,​
 qui ne change pas. 

Je n’écris pas de la poésie.​
 Oui, j’aime tâtonner avec la vie,​
 avec les rimes,​
 tout comme j’aime embrasser ma famille. 

Mais je ne reste pas ici ou là. 

Il y a beaucoup de jeu ici.​
 Cela ne me plaît pas. 

Quand on comprend cela,​
 tout se perd et se gagne à la fois. 

Ce que j’aime en lisant Bobin,​
 c’est que même quand certaines de ses bribes sont poignantes,​
 il arrive quand même à mettre de la lumière dans mon être. 

C’est un peu à l’image de Charles Bukowski.​
 Car je crois qu’en y pensant à juste titre, et simplement,​
 Je découvre que c’est avant tout l’authenticité que je cherche. 

Oui, c’est ça :​
 cette authenticité insouciante,​
 cette pure présence. 
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C’est pour cela que je me dois aussi, chaleureusement,​
 d’accueillir autant les joies que les colères de mon enfant,​
 de la même façon. 

Tout comme j’accueille​
 le dépouillement​
 et l’émerveillement​
 de chaque phrase de Christian Bobin. 

La fidélité de l’être.​
 La fidèle dualité de mes lettres. 

Derrière tout ça,​
 je pars donner ma sincérité,​
 dans la présence même de mon être. 

L’auteur qui me donne ça​
 me gagne de toute part. 

Et pour moi, c’est cela, l’art.​
 C’est cela, mener une vie dignement :​
 c’est être soi-même. 

Ne pas chercher diverses façons d’être.​
 Ne pas choisir comment. 

Juste se laisser.​
 Se laisser porter par ce qui nous chamboule et nous  traverse. 
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​
Porter un masque,​
 c’est alors s’empêcher de respirer. 

Tout comme porter une critique,​
 c’est la réduire à cela. 

Je ne dis pas qu’on ne peut pas émettre de jugement —​
 car je me tirerais une balle dans le pied. 

Mais chacun d’entre nous peut regarder une fleur​
 et l’appeler différemment. 

Sortir du figé,​
 c’est accueillir plus grand.​
 C’est comme tendre la main à un inconnu. 

Tu t’ouvres au monde.​
 Tu pars en voyage. 

Comme chaque nuit,​
 où tu pars dans ton lit. 

Oublie qu’il est le même qu’hier.​
 Certaines choses ont changé. 

Car oui,​
 la vie, une fois de plus,​
 aujourd’hui t’a bousculé. 

Dieu merci. 
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​
​
​
​
​
Cherchant la plume du dedans,​
 je remplis un espace intemporel. 

Je ne voyage plus,​
 je suis moi-même,​
 comme on suit un cerf-volant,​
 là où le vent nous mène. 

Faire confiance à l’autre,​
 c’est alors se fier à soi-même. 
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​
Je crois avoir aperçu une colombe à travers les nuages.​
 Ensuite, en regardant bien,​
 la colombe a laissé place à un hippocampe. 

Puis s’en est suivi un ciel bleu qui m’a ébloui.​
 J’ai mis du temps à voir clair,​
 pour poser ces lignes. 

Ce qui est bien,​
 c’est que du bout de sa fenêtre,​
 on peut rêver. 

Alors oui, comme Bobin,​
 je ne cherche plus à voyager. 

Je cherche juste,​
 de ma fenêtre,​
 à m’émerveiller. 

​
​
​
​
​
​
​
​
​
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​
Le Creusot 

“Je ne connais rien de plus miraculeux​
 que la pauvre vie de chaque jour.” 

Bobin n’a jamais essayé d’embellir les choses.​
 Il les mettait simplement à nu —​
 comme de sa vie, de sa ville et de toutes les choses dont il parlait. 

 

Le beau n’est pas dans l’apparence,​
 mais bien dans l’appartenance aux choses. 

​
Il nous enseigne,​
 tout comme un maître quantique,​
 que c’est nous qui donnons notre splendeur aux choses. 

Il sort des codes fermés.​
 Il ouvre le temple de la société,​
 dans lequel l’homme a tant de fois plongé —​
 pour le réveiller,​
 le submerger​
 d’une sensibilité extrême. 

​
​
​
​
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​
​
Et c’est bien pour ça que Bobin​
 m’a tendu la main​
 quand j’en avais besoin. 

Et je pense​
 qu’il a tendu sa plume​
 à chaque personne​
 au juste moment. 

Voilà tout. 
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​
Si tu me permets, Christian, 

C’est que quand je te ressens,​
 je te ressens comme une petite fourmi​
 qui s’abreuve de la beauté de la vie,​
 de tout ce qui l’entoure. 

La fourmi ne peut voler,​
 mais si elle se concentre sur ce qu’elle a autour d’elle,​
 elle n’a pas fini de découvrir. 

Tout change,​
 comme le visage d’un enfant, d’un jour à l’autre.​
 Tout change,​
 comme le ciel et les nuages​
 qui se fondent dans le décor. 

Tu nous apprends alors​
 que même à travers la simplicité du décor,​
 on n’a jamais fini d’expérimenter chaque chose. 

Et que le voyage se fait du dedans.​
 Non pas du loin aux ailleurs,​
 mais juste au plus proche de nous —​
 au plus proche de notre vérité. 

​
​
​
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​
Pour cela mon ami,​
 j’aimerais te remercier. 

D’avoir écrit des livres.​
 De les avoir mis à nu.​
 Comme je m’essaie ici. 
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​
Le souffle est infini,​
 comme la fleur ne peut se mourir. 

La maladie contamine,​
 mais avant tout, elle prédit.​
 Déficience, carence —​
 à nous alors de pleinement vivre,​
 d’être heureux​
 dans l’insignifiance​
 et l’émerveillement de la vie. 

J’aimerais parler de l’enchantement ici.​
 Pardonnez-moi d’oser évoquer un sujet​
 à la fois si grand,​
 à la fois si sensible. 

Tout est tellement mouvant,​
 et tangible. 

L’enchantement,​
 chante la vie.​
 Fait louange au ciel,​
 et à la terre. 

L’enchantement prend tout,​
 et balaye tout d’un rien. 
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​
L’enchantement, en cet instant,​
 c’est moi, pianotant sur mon clavier,​
 le voisin parlant fortement avec sa femme,​
 et les bruits tout autour​
 qui viennent à moi sans que je les prédise. 

L’enchantement,​
 c’est rêver grand ou petit,​
 comme un enfant​
 qui ouvre avec émerveillement un nouveau ou un ancien  livre. 

L’enchantement est la célébration de la vie.​
 Il est imbriqué dans toute merveille,​
 dans toute folie. 

Les mots sont propres à chacun —​
 cela peut simplement résonner​
 comme un refrain. 
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​
Le très peu domine la vie. 

​
Beaucoup disent que le temps passe vite.​
 Je n’aime pas cette phrase. 

Ce n’est pas la vie qui passe vite —​
 c’est ce que l’homme en ressent. 

C’est peut-être lui​
 qui acquiesce à aller si vite. 

Un enfant ne peut pas dire que la vie passe vite,​
 alors que chaque jour,​
 il est prolifique. 

Il est donc temps, dès aujourd’hui,​
 de se réveiller de cela —​
 et de ne pas s’endormir. 
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La vie passe comme elle doit passer.​
 Désolé si j’en ai abusé.​
 Aujourd’hui,​
 je veux la respecter. 

Et même si elle peut s’accélérer,​
 je ne cherche pas à la catégoriser. 

Elle doit aller à son allure,​
 et moi à la mienne. 

Le contrôle est illusoire.​
 Demain, si nous ne sommes plus là,​
La vie avancera toujours,​
 comme elle se doit. 
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​
Confiner, c’est chercher à réduire.​
 Mais qui peut enlever l’imaginaire d’un enfant ? 

On n’a beau essayer de supprimer la lumière avec du ciment,​
 comme on a beau vouloir éduquer un enfant, 

mais quand on est miroir,​
 on comprend alors que l’élève est le maître,​
 et que c’est l’ouverture qui montre le chemin,​
 non pas le réducteur, qui confine. 

Laissons traverser le nouveau en nous,​
 comme tendons à l’enfant l’autre joue. 
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​
Les larmes tiennent une richesse​
 quand elles viennent de la chaleur du cœur. 

Tout comme la graine​
 qui germe en dehors de la terre. 

Pourquoi vouloir retenir​
 ce qui doit sortir ? 

Se mettre à nu,​
 c’est vouloir se découvrir —​
 et enfin pouvoir s’offrir​
 pleinement,​
 à soi​
 et aux autres. 

De ce même pas,​
 la vulnérabilité prend un sens différent —​
 elle pourrait se dire : être vrai. 

Apprendre cela à un enfant,​
 c’est déjà lui donner​
 une certaine liberté. 

Je me permets de dire cela en étant père.​
 J’apprends chaque jour,​
 à chaque instant. 

​
​
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​
​
La route ne s’arrête jamais.​
 Elle se goûte sans cesse,​
 même dans le silence. 
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​
L’expérience est une lanterne​
 que l’on porte derrière soi —​
 ce serait un vieux proverbe chinois,​
 très cher à mon cœur. 

Oui, la connaissance​
 nous ramène toujours​
 à l’essence du début. 

La tenir,​
 c’est le perdre.​
 La saisir,​
 c’est la laisser partir. 

On revient alors au confinement.​
 Et il ne se trouve pas qu’à l’extérieur —​
 mais bien en nous. 

Chaque chose n’est que miroir.​
 Chaque chose peut être nouvelle. 

On en a parlé.​
 Je ne peux donner de conseil,​
 et je ne cherche ici point à en émettre. 
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​
Pardonnez-moi​
 si je fais maladresse.​
 Je ne les prédis pas.​
 Je ne les cherche pas. 

​
​
Je cherche juste​
 à sauter dans la flaque d’eau,​
 comme l’enfant. 

​
​
Ce qui suit après​
 n’est pas de mon ressort. 

​
​
Tant que la joie y est,​
 La douceur peut venir après. 
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​
Tout ce qui paraît immobile​
 bouge sans arrêt. 

C’est difficile à percevoir,​
 mais si je suis la pensée de toi,​
 mon âme d’ici, 

tu dirais justement​
 que les enfants d’un même parent​
 n’ont pas les mêmes parents —​
 car chaque jour,​
 on se renouvelle. Sans cesse.  

Faire hommage à quelqu’un c’est le tenir de ses yeux comme il est.  

Quel plus beau cadeau​
 pourrions-nous offrir à notre enfant​
 que d’évoluer avec lui,​
 à son chevet ? 

Alors oui,​
 que cela soit vrai​
 pour tous les parents du monde,​
 et pour tous nos enfants. 
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​
On ne parle jamais assez bien​
 de ce que l’on aime. 

Je me connais authentique,​
 et maladroit malgré moi même. 

Et je me reconnais​
 quand Bobin parle de cela. 

L’amour a sa pudeur,​
 sa délicatesse,​
 mais aussi sa spontanéité. 

C’est à tous ses seins —​
 à tous ses sens —​
 que l’on est vrai. 

Ma tante m’a appris​
 ce qu’est l’amour,​
 petit à petit. 

L’amour n’est pas​
 un simple "je t’aime". 

L’amour est une façon​
 d’appréhender,​
 et de regarder la vie. 
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Parler de ce que l’on aime​
 est alors facile,​
 et difficile. 

Et comme je l’ai dit :​
 être auteur,​
 comme tout métier,​
 ce n’est pas rester figé. 

C’est un dur métier​
 que d’avoir un métier. 

C’est un dur métier​
 que d’écrire​
 et d’aimer. 

Et c’est à la fois facile,​
 quand on sait. 
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​
Chercher la simplicité,​
 c’est alors s’accorder d’être simple​
 et vrai. 

Parler d’amour​
 doit être simple​
 et vrai. 

Désolé de me répéter, trop de champs j’ai dû labourer.  

Tant que les choses sont faites avec le cœur,​
 et non avec un mental dirigé,​
 cela est vrai. 

Il n’y a alors​
 rien à chercher,​
 rien à comprendre. 

Tout est dans le creux​
 de chaque chose,​
 comme les couleurs​
 qui se retrouvent de toutes parts. 

​
​
​
​
​
​
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​
Nul besoin de fixer quoi que ce soit —​
 elles viennent à nous​
 au moment opportun, 

comme tombe la pluie​
 quand on l’a réellement demandée,​
 quand on en a​
 réellement besoin. 

 

 

 

​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​
​

Un brève recueil pour ceux qui veulent. ​
A mon âme d’ici, Christian Bobin.  
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